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Yazar ve yayıncı, Zéno Bianu’ye minnettardır.



Geceleyin özellikle. Karanlığın heybetinde.

Euripides, Bakkhalar
 

Kimse dünyanın düşsel mi, gerçek mi olduğunu bilemez, düş 
görmekle yaşamak arasında fark olup olmadığını da bilemez.

Jorge Luis Borges
 

Uçsuz bucaksız kitap iblisi
Oynuyor bu gece
Karanlık kütüphanede.

Takeshita Shizunojo
 
 
 

 



Seb Doubinsky’ye...
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1

SİYAH ÜSTÜNE BEYAZ
 

Kara tahta hep yanımdaydı, ince bir parça tebeşirle yazıyordum, 
fotoğrafın arabı gibi. Siyah üstüne beyaz. Her gün karanlığı kü-
çük elyazımla dolduruyor, sonra da, uykuya dalmadan önce, bir 
silgi darbesiyle her şeyi siliyordum. Karanlığa geri dönüyordum. 
Belleğim boşalmış. Bedenim uykulu. Odam üç elliye dört yirmi, 
tavanarasında. Bir yıldır yaşıyorum orada. Sinema öğrenimimi 
ilk yılı bitirip bıraktım, bıraktıktan beri de bu hayatı bitirmenin 
en iyi yolu nedir diye düşünüyorum. Birçok fikir geldi aklıma. 
Sinema tarihindeki en büyük yirmi beş filmi yeniden seyret-
mek ve hayatımın sonunu beyazperdedeki SON sözcüğüyle ça-
kıştırmak. Bach’ın bütün kantatlarını dinlemek, sonra çantamı 
alıp yola çıkmak, bir yön seçmek –bir pusula satın almıştım– ve 
ölümle buluşmaya yürümek. Sadece yatağımda yatıp kalmak. 
Dijitalin ve bir uyku ilacı satın almak, kalbin durması için ikisini 
beraber yutmak, şu güz bitiminde bir parkta oturmak ve bedeni-
mi kefen gibi örtsünler diye yaprakların dökülmesini beklemek. 
En nihayet o son seçeneği tercih etmiştim, inceden yağan yağ-
murda dışarı çıkıp bir organik ürün dükkânından doğal dijitalin 
almaya giderken. Burjuva görünüşlü bir binanın alt kısmındaki 
bakır tabelanın önünden geçtim, bir psikanalistin adı altında şu 
tuhaf ibare vardı:
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Estetik Araştırmalar Bürosu
Derin bir saçmalık duygusunun pençesine düşerek, çalışma 
saatlerinin –onla on yedi arası– yazılı olduğu tabelanın önün-
de kalakaldım. Böyle bir büronun faaliyeti ne olabilirdi aca-
ba? Şeylerin estetik olduğuna nasıl hükmedilebilir ki? Soluk 
yüzlü bir adam çıktı. Gözleri yaşlardan kızarmış, sırtında da 
solgunluğunu daha da arttıran krem rengi bir yağmurluk. Ba-
kışlarıma karşılık vermekten kaçındı ama bir an kapıyı tuttu 
bana. Hiç düşünmeden içeri girdim, eski ve bakımsız asansöre 
bindim; son kata insanın hevesini kaçıran bir yavaşlıkta çıkan 
asansöre. Uzun dikey bir sinemasal kaydırma. Yedinci katta 
inip tabelayı bulmak için merdivene seğirttim ve aradığımı 
dördüncü katta buldum. Zili çaldım. Parkede ayak sesleri işit-
tim. Mavi çerçeveli gözlüğü olan yaşlıca bir adam kapıyı açtı. 
Şaşırmışa benzemiyordu. İçeri buyur edip salona kadar peşin-
den gitmemi istedi. Rafların kitap fazlalığından bel verdiği tıka 
basa dolu bir kütüphane ve adamın beni oturmaya davet ettiği 
deri bir koltuk gördüm salonda.

“İlanımıza ilk cevap veren sizsiniz. Demek yazarsınız. Ne ya-
yınladınız?”

“Henüz hiçbir şey yayınlamadım ama çok yazdım.”
“Birkaç metin getirdiniz mi?”
“Hayır, ayrıntılı bilgi almaya gelmiştim sadece.”
“Doğru. Pek fazla açıklamada bulunmadık. İlan vermek 

pahalı. Biz özel bir kuruluşuz ve genç yazarlarla ilgileniyoruz, 
bir yıl boyunca finanse ettiğimiz bu genç yazarlardan dünyayı 
salt estetik bir ölçüte göre betimlemelerini istiyoruz sadece. Son 
derece serbestler tabii. Hiçbir düzen ya da ahlak kavramını da-
yatmak ya da savunmak arzusunda değiliz. İç dünyayı anlatan 
bir serüven bu. Biz gelecek kuşaklara bir iz bırakmak istiyoruz 
sadece: Sizin algıladığınız biçimiyle dünyanın bir dizi fotoğrafı 
ya da röntgeni, hiç kimseye yazılan uzun bir mektup.”

“Nasıl oluyor peki?”
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“Çok basit: Her ay bin beş yüz avro alıyorsunuz. Yol masraf-
larınız yedi yüz avro’ya kadar ödeniyor. Canınızın istediği gibi 
davranıyorsunuz ve her hafta bize bir metin teslim ediyorsunuz. 
Deneme, düzyazı, hikâye, roman, şiir gibi arzu ettiğiniz bir bi-
çimde ya da hoşunuza gidecek başka herhangi bir biçimde, size 
uygun gelen bir konuda araştırma yapıyorsunuz. Yaratıcılığınıza 
hiçbir sınır koymuyoruz. Sözleşmeye göre, memnun kalmazsak 
anlaşmamızı her an noktalayabiliriz. Eğer o sırada yabancı bir ül-
kedeyseniz, yurda dönüş masraflarınızı karşılarız.”

“Kuruluşunuz uzun zamandır mı var?”
“Ellinci yılımıza yaklaşıyoruz.”
“Peki, metinleri ne yapıyorsunuz?”
“Yayınlıyoruz. Şu rafı görüyor musunuz? Sizden öncekiler 

bunlar. Ben bu fikri ortaya atığımda aşağı yukarı sizin yaşınız-
daydım, genç bir edebiyat öğretmeniydim. Şu kütüphanede gör-
düğünüz benim bütün hayatım.”

“Ne zaman başlayabilirim?”
“O kadar acele etmeyin delikanlı. Eleme için kendimize üç 

ay verdik. Üstelik bana en az bir metninizi getirmeniz gerekiyor. 
Dediğim gibi siz ilk başvuran kişisiniz. Adresinizi, cep telefonu 
numaranızı, e-posta adresinizi alayım, biz size yazacağız.”

“Ne telefonum ne e-postam ne de bilgisayarım var.”
“İlgimi çekmeye başladınız,” dedi bakışları keskinleşen adam.
“Bir kaos estetiği size makul görünüyor mu?”
“Kaos olmazsa ahenk de olmaz!”
Berrak su gibi bir bakışı vardı, gözlerini pek az kırpıyor ve 

tam karşımda duruyordu, bana yönelttiği dikkatten bedeni geril-
mişti. Sırt çantamı açtım, ona karatahtayı gösterdim. Çiziktirdi-
ğim birkaç sözcüğü okudu ve gülmeye başladı.

“Mükemmel... mükemmel... Adınız ne?”
“Antoni.”
“İşte bu çok hoşuma gitti. Umutsuz ama dürüst ve toksözlü. 

Gerçekten bu hayattan çekip gitmeyi mi düşünüyordunuz?”
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Uyku ilacıyla organik dijitalini gösterdim. Adam ciddi bir ta-
vırla başını salladı.

“Siyah üstüne beyaz, beyaz sayfadan korkmuyorsunuz,” dedi 
biraz zorlama bir gülüşle. “Rothko’yu bilir misiniz?”

“Evet.”
“İntihar edinceye dek mutlak siyaha doğru yol alışını takip et-

tiniz mi onun?”
“Modern sanat müzesinde büyük retrospektif sergisini gör-

düm, hasta olup çıktım o sergiden ve işte ondan sonra kendime 
bir karatahta aldım.”

“Çok ilginç... çok ilginç... Tam aradığım kişisiniz. Sizi işe alı-
yorum.”

Ayağa kalktı, çalışma masasının etrafından dolaştı, gelip kuv-
vetle elimi sıktı.

“Ya metinler ne olacak?”
“Bana yalan söylediniz. Hiçbir şey yazmamışsınız siz.”
“Her şeyi silerim, sadece karatahtama yazıyorum. Sinema 

okulunu bitirdim. Vampirlere, zombilere ve diğer cehennem ya-
ratıklarına eskiden beri zaafım oldu. Murnau’nun Nosferatu’su 
kült filmim. Sinema alanında yola devam etmiş olsaydım, değe-
ri yeterince bilinmeyen bu türde çalışmaya girişecektim. Sinema 
gerçeğe, düşe, hezeyana göğüs germeyi öğretti bana.”

“Berlin’de Murnau’nun yattığı mezarlıktaki yeraltı mezarı 
açılmış, kafa kesilip götürülmüş.”

“Ben o kadar ileri gitmezdim.”
“Her şey nasıl baktığınıza bağlı.”
“Ee peki, yine de olacak mı bu iş?”
“Olacak! Bankada bir hesabınız var mı?”
“Var. Çek defterim bile var.”
“Bana hesap numaranızı verin, size üç aylık avans yatıracağım. 

Masraflar için siz bana harcadıkça fatura gönderirsiniz, ben de tuta-
rı hesabınıza aktarırım. Taşınabilir bilgisayarınız olmasa bile bir de 
internet hesabı gerekecek, iletişim kurmak için öylesi daha kolay.”
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Şaşkına dönmüştüm. Bir saat sonra bankada dolu bir hesa-
bım ve en tuhaf türünden bir işim vardı. Bana bir oda kiralamış 
olan kapıcıya ayrılacağımı bildirdim. Üç aylık cayma tazminatı-
nı ödettirmedi; çünkü benim için endişeleniyordu. Aynı akşam, 
eşyalarımı sırtıma yüklemiş, kırmızı Olivetti Valentina’mı elime 
almış, parkın kokulu yaprakları arasında yürüyordum, kendi-
mi ağırlıksız gibi hissediyordum; gerçeği aramak, kaosa dalmak 
ve onu tasvir etmek üzere acaba nerelere gideceğim diye merak 
ediyordum. Gerisini sinema aşkım halletti.

 


